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Prólogo 

“El hombre es un pedazo del Universo hecho vida.” 

Ralph Waldo Emerson 
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Se trataba de tiempo, sólo tiempo. No importaba si eran horas, minutos o 

tan solo segundos. La decisión estaba tomada de antemano, aunque para su 

desgracia, aún estaba por consumar. Qué aún no hubiera puesto fin a su 

vida, como así lo demostraban los utensilios cuidadosamente seleccionados 

para su fin, se debía a factores que no tenían nada que ver con el hecho en 

sí. Se trataba de despedirse con clase, como el perfecto caballero que le 

hubiera gustado ser. Incluso existió un momento en que pensó que podría 

ser el azote de los mediocres y corruptos, pero nada más lejos de la 

realidad. Los que ostentan el poder siempre han sabido cómo aplastar a las 

moscas molestas. 

Levantó la vista, observando como el espejo había dejado de sonreírle. Ya 

no le adulaba como hacía en el pasado cuando era el mejor en su profesión. 

Había sido el mejor periodista de su generación. Incisivo, honesto y 

comprometido con la verdad pero en la actualidad no era mas que un 

dinosaurio a punto de extinguirse. Era el último de su especie. 

Recordaba su éxito temprano, las esperanzas almacenadas en su memoria y 

la autosatisfacción de un trabajo realizado con pasión. Pero la sombra del 

éxito estaba teñida de fracaso y su triunfo pasado sólo permanecía en su 

recuerdo. 

La visión recogida por sus ojos estaba distorsionada por los efectos 

borrosos del alcohol aunque su reflejo le daba miedo. Se asemejaba más a 

una caricatura deformada y cruel que a la imagen que siempre le había 

susurrado halagos a su propio oído. Los tiempos dorados se habían oxidado 

y la realidad había impuesto su férrea dictadura. Ya nunca podría volver a 

ser lo que fue. Jamás. 
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Sonrió, intentando engañar a la sensación creciente que se había 

acomodado en su interior, pero ésta, lejos de redimirse, iba aumentando por 

momentos e incluso tomaba prestada su propia apariencia física. Se había 

apoderado de él. Adrián Barroso era una fotocopia arrugada de sí mismo.  

Salió tambaleándose del lavabo. Pretendía dirigirse a la cocina para 

contemplar por última vez la imagen de una naturaleza amable que se 

mostraba ante él, pero el whisky que reposaba en su estómago consiguió 

desafiar una y otra vez al equilibrio establecido. Tras varios intentos que 

acabaron con su rostro estampado contra el suelo, consiguió su objetivo. 

Llegó al portal que le comunicaba con el soleado mundo exterior. 

Adrián gritó con todas sus fuerzas. Intentó por todos los medios expulsar 

todo el rencor y la angustia acumulada, pero tras el esfuerzo sólo consiguió 

vomitar parte del alcohol consumido. 

Un golpe seco le devolvió al mundo real. Había destrozado, sin apenas 

darse cuenta, la única fotografía familiar que presidía su hogar. Se agachó y 

la recogió con cuidado. El vidrio estaba hecho añicos pero los integrantes 

de la instantánea sonreían ajenos a la desgracia que estaba a punto de 

descuartizar su ánimo. En ese mismo instante, sintió una punzada de 

culpabilidad en el corazón. No consiguió olvidar a todas las personas que 

había querido y aún seguía queriendo. Se esforzó por olvidar pero no pudo. 

Ya no los volvería a ver nunca más. 

Lo intentó pero le fue imposible contener las lágrimas. La sociedad 

enferma en la que había nacido le seguía importando un pimiento pero su 

familia era diferente. Para bien o para mal eran sangre de su sangre. De 

entre todos ellos, su hermano Xavi había penetrado suavemente en sus 

entrañas y aunque intentó ocultar sus sentimientos, siempre sintió una 

especial predilección por ese maldito cabrón. Sabía que nunca podría 
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perdonarse dejarlo sólo en un mundo desquiciado pero su decisión era 

firme. Su vida acabaría ese mismo día. 

Le consoló pensar que Xavi haría las cosas bien, que jamás se dejaría 

someter ni por nada ni por nadie. Su hermano había heredado el estúpido 

optimismo de su padre. 

Con grandes esfuerzos consiguió dirigir sus pasos hacia su despacho. En 

ese lugar había escrito grandes reportajes. En esa misma estancia empezó la 

escalada hacia la cima del éxito, y sería allí donde iniciaría su bajada a los 

infiernos. 

Agarró con fuerza un número abultado de hojas escritas sujetas con una 

débil grapa oxidada, sorteó los obstáculos que la ingesta masiva de alcohol 

había interpuesto en su camino y llegó a la chimenea que seguía 

alimentándose de sus proyectos abortados. 

Se acercó y pudo notar el calor en su rostro. Quería sentir algo que le 

recordara que aún permanecía con vida, había olvidado muchas cosas, 

quizás demasiadas. 

Su mano se deslizó con sigilo y dejó caer las páginas que empezaron a 

agonizar, revolviéndose hasta convertirse en ceniza. 

Repitió la operación, pero cuando estuvo a punto de asesinar a sus últimas 

ideas escritas se detuvo. Leyó la última página del dossier y rió con fuerza, 

emitiendo una carcajada que retumbó en las paredes. Decidió salvarla, ni 

siquiera tenía claro el porqué, pero lo hizo, llevándosela con él. 

Se dirigió al lavabo y  a duras penas consiguió abrir el grifo de la bañera. 

Ésta le respondió emitiendo un sonido gutural, casi animal y empezó a 

vomitar agua. Mientras el líquido subía de nivel, Adrián cogió el bote 

circular de un somnífero de marca bastarda y lo vació en su garganta. 



�

��

Cerró el grifo y se introdujo dentro, sin soltar la hoja. Notó la elevada 

temperatura del agua pero no le importó, necesitaba relajarse, notar que la 

situación estaba bajo control. 

Miró a su derecha y sujetó una afilada hoja de afeitar estratégicamente 

colocada. Estuvo muy cerca de acabar en el fondo por su mal pulso, pero 

un movimiento reflejo consiguió evitarlo. 

Observó aquella hoja diminuta y un cúmulo de sensaciones contradictorias 

cruzaron por su mente. Miedo, duda, angustia y desesperación se habían 

aposentado en su cerebro. Parecía que la vida que estaba a punto de 

marcharse para siempre de su cuerpo no iba a claudicar tan rápido. No era 

tan fácil quitarse de en medio como había pensado. 

Un ruido desagradable le expulsó de sus pensamientos. No estaba sólo en 

casa. Tal y como le habían advertido, ellos le habían visitado. Estaban 

dentro. 

No le quedaba otra salida. Si no lo hacia él, lo harían los intrusos, así que 

rasgó su piel, dibujando una línea vertical en su muñeca derecha e hizo lo 

mismo con su gemela. Acto seguido notó un dolor dulzón y suave. A los 

pocos segundos las escasas fuerzas que quedaban en pie comenzaron a 

abandonarle. 

Sus ojos, antes de cerrarse definitivamente, captaron la imagen de dos 

figuras oscuras y borrosas que rebuscaban entre sus libros y documentos. 

Sus sentidos empezaban a desgastarse pero no tenía ninguna duda de que 

eran ellos y buscaban el universo dormido. Aquellos que le habían 

empujado a la muerte se encontraban junto a él, buscando el documento 

que podía arruinar para siempre su atroz forma de entender la vida. Pero 

sólo encontrarían cenizas. 

Una de las figuras se acercó y le observó, inmóvil. Sabía que el inquilino 

agonizaba y que ya no representaba ningún peligro para su causa pero aún 
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así, decidió comprobar que aquel molesto periodista caído en desgracia ya 

no sería un obstáculo, incluso parecía disfrutar del espectáculo. 

Adrián no pudo evitar esbozar una última sonrisa irónica. Sabía que por 

mucho que buscaran no encontrarían jamás la copia completa de aquel 

documento. Él no había podido acabar con ellos pero otros continuarían su 

legado. Tarde o temprano alguien les detendría. 

- Que os jodan, hijos de puta. Que…_ balbuceó Adrián poco antes de 

que su vida  se alejase de su cuerpo para siempre. 

El agua fue abandonando su color neutral hasta adquirir progresivamente el 

tono rojizo propio de la sangre. 

Antes de marcharse del mundo terrenal, dejó caer la página que había 

conservado al agua. Ésta, mojada y ensangrentada, decidió mostrar su final 

al mundo que tanto le había despreciado, enseñando sus últimas frases 

como si quisiera imitar la conducta de su autor. Sería su homenaje póstumo 

por haberla salvado de la quema. La tinta, antes de ser absorbida por el 

agua, dejó que las palabras pudieran fluir por última vez: 

“Nos hemos convertido en reyes decadentes que creen poseerlo todo. Aún 

así, somos terriblemente infelices. Vivimos como estrellas apagadas en un 

Universo dormido.” 


